首付是双方父母凑的，我妈拿了她攒了大半辈子的十二万。三年前我辞掉工作，全职在家。当时是他提的，说事业正在上升期，家里总得有个人照看。我想了两天，答应了。
"行，我去打折区看看。"
"嗯。"他站起来拿公文包，在玄关换皮鞋，"周末我可能得陪客户打球，你别安排别的了。晚上大概八点回来，你别等我吃饭。"
"好。路上小心。"
门关上了。防盗门的金属声在走廊闷闷地回了一下。
我等了三分钟，确认他不会折回来拿什么东西，然后回到浴室。地漏上的那根头发已经被我取走，但我蹲下来，看了看瓷砖接缝。洗手台旁边的踢脚线边角，有一片细小的红褐色碎屑，像是指甲油的残渣。
我不涂指甲油。
打开浴室柜逐层检查。卫生纸，棉签，备用牙刷。第二层多了一包没拆封的化妆棉，不是我常用的牌子。郑凯的牙杯杯沿上有一点极淡的粉色痕迹，不仔细看根本发现不了。
每一个细节都记住，然后关上柜门，一切归位。
洗完碗，擦干灶台，坐回沙发上，拿出手**开备忘录，新建了一个文件。文件名只有两个字：日期。
第一行：十月二十三日。地漏，栗色长发一根，杏仁味护发素残留。浴室有擦拭痕迹，马桶圈内侧有一处水渍未擦净。牙杯杯沿淡粉色痕迹。踢脚线处指甲油碎屑。第二层多一包陌生品牌化妆棉。
打完字，锁屏，扣在桌面上。
下个月二十三号。公司年会。三百人。明珠大酒店。
整整一个月。
从那天起，我成了一个更好的妻子。
早饭的品种多了两样，午饭前我会发一条微信问他想吃什么，晚饭永远在他进门前十五分钟出锅。衬衫多熨一遍，皮鞋每周擦两次油，床单三天一换。
郑凯很受用。连着几天进门的时候嘴角都是向上的，偶尔还会捏一下我的后脖颈说"老婆辛苦了"。
我笑着接下这四个字，和每一个温顺的全职**一样。
第三天。我在他外套的内侧口袋里摸到一张折了两折的小票。
明华珠宝，消费日期九月二十五日，品名：幸运星手链，价格四千八百元。
九月二十八号是我的生日。他从楼下便利店带了一束塑料
精彩片段
书荒的小伙伴们看过来！这里有一本喜欢蔷薇科的火宗的《婆婆刁难小三逼宫，冷静妻子收集证据潇洒抽身》等着你们呢！本书的精彩内容：水停了。蹲在浴室瓷砖上的我，盯着地漏的网格。缠在上面的，不是我掉落的碎发，而是一根陌生女人的长发。栗色，微卷，裹着一层没冲干净的护发素泡沫，散发出淡甜的杏仁香味。我三个月前剪了短发。家里没有任何一瓶杏仁味的护发素。厨房那边，郑凯哼着歌，锅铲碰锅底的声音清脆欢快。他昨晚十一点到家，说项目赶工，在公司吃的盒饭。我把那根头发捏起来，放进浴室柜最下层装棉签的小盒子里，盖上盖子，推回原位。站起来，对着镜子扯...
